浪子与野人的老房子

撰文:浪子 摄影:野人
“我们是一对曾经开着露营车在全马流浪的旅人,路过各大公路比如东海岸 3 号公路、横跨吉兰丹——霹雳的 4 号公路,全程以老货车为家,四处探索马来西亚在地风光,期间把工作和生活结合,让手缝皮件和木制雕刻餐具配合流浪路程,参与各在地文创市集,举办工坊,和大家分享我们的生活故事,让更多人看到不同的生活可能性。”
老房子改造计划
2020 年新冠肺炎爆发,虽然两年后疫情得到控制,但各国的出入境政策存在变数,让我们觉得现在不是用老货车流浪的最好时候,甚至以往的穷游背包旅行方式都很难继续,所以想说倒不如就先停留在一个我们都喜欢的小镇,改造一间老房子,过一过想象中的小日子,也是其中一种未来想进行的生活方式。
后来,在每次互相讨论下一步的时候,这个计划的可行性好像越来越大,我们就决定启动改造老房子计划。
槟岛的小池上
台湾花莲以南有个地方叫池上,依靠着中央山脉和海岸山脉,遍地种满水稻,每每走在这里的乡区小路上,远处高山飘下的云雾层特别壮观,而镇上有家咖啡馆名叫 4.5 公里咖啡,老板是位咖啡师,也是位雕刻漂流木的艺术家,在这里我们学习冲泡咖啡,也看到了什么是好好生活。
因为曾经见过活生生的例子,以至于我们一直很希望在世界的某一处,实现一个像池上一样的生活模式,在不大不小的乡村,安安静静过日子,同时进行些文创作业,不多不少的人潮,咖啡馆主人可以用最舒服的节奏和来客交流。而后,我们在流浪旅途中发现了浮罗山背这个好地方,第一眼就觉得这里就像个小池上,有着以山为背景的宽广稻田,加上周遭乡亲们生活的声音,瞬间就让我们觉得好像回到家了。
对,就是这里了!
决定停留后,我们就开始试着探索在这个地方生活的可能性,因为文创终究离不开经济流动,在好好生活的同时必须考量与现实的平衡。浮罗山背刚好就在以旅游为重的槟岛范围里,不缺游客的岛屿,因为中间隔了好几座山,让浮罗山背不像乔治市般拥挤,但也不像是个只有老人的落寞乡镇。对我们来说,槟岛就像颗咖啡豆,一边是繁忙的乔治市,而翻过山去,另一边是田野风光如画的浮罗山背,刚好就可以让生活和工作有个很舒服的平衡。
“山坡上的一间老房,前院一片草地,周围几棵树。”
它像一幅小时候用蜡笔画出的平凡涂鸦,被我们注入了后来成长旅途中所经历的各种幻想。它是一间传统的中式木制老屋,有两间房、前后庭和一处厨房,记得那天经友人介绍,看到这间老房子的第一眼,我们就同时说:“对!就是这一间!”
“这里要有个像 4.5公里咖啡一样的咖啡吧台,这间房可以是我们的工作室,还有那里和那里……”
还没开始入住老房子就已经有很多计划和幻想,那时的热血像被打了一针兴奋剂,想马上把这间老房子改造成我们想要的样子,也依据这间老房子的地理,进行空间上的活化整理,比如根据太阳的东起西落,在前后庭种植不一样的植物,把睡房设在正东的后半部,让早晨暖光把我们叫醒,然后在后庭开了扇很大的门,引导前院的风在老房子各角落流动,再以老房子为中心扩张,让周围空间都有着满满的活力,像是会呼吸一样。
后来的整修过程因为有老货车的生活经验进行得相当顺利,和之前一样,除了亲自动手之外,原材料也尽可能以再回收物为主,包括百分之九十的植物也是从附近的大自然环境中野采,后才考虑其他必要花费,所以老房子现在里里外外都有我们满满的杰作。
旅途中的驿站
和老货车的生活体验相比,我们基本没什么适应期,反而是超适应,大概也是老货车的生存式流浪经验所训练出来的能力。但生活形态就有了很大的变化,其中差别最大的应该就是活动空间的增加。我们有更多活动可以进行,比如收集自己喜欢的二手物件,养以前老货车没办法养的小动物,现在家里多了好多条鱼,还有一只领养回来的狗狗,它是一只小白菜,叫来撸,前院大大的草地可以让它不用被狗绳绑着,自由地四处奔跑,日常中它负责上下接待来客,是一只很温柔的狗狗。未来的未来,我们也计划收养一只小猫咪,一猫一狗刚刚好。
预计老房子计划会进行个三四年,待这个世界相对冷静一些后,老货车就会重新上路。虽然很多人对于固定的居住模式很依赖,但我们的心在流浪,老房子对我们的意义也很明确,就是旅途的其中一篇,所以现在的“老房子生活”就很像在旅行,大概就是因为这样的心态,让我们觉得在这里很好玩,且珍惜。
在何留家好好生活
何留家是个皮木工作室与咖啡小馆,是一家最不像咖啡馆的咖啡馆,我们希望来客可以以相对放松的心情来到我们家,不介意大家直接躺在洋灰地上睡午觉,又或者带上食物来我们家聚会交流,好好待上一段时间享受慢活。皮木工坊也不会限制在课程列明的三小时内完成,慢慢地做、慢慢地说,就算想像个沙发客一样在何留家打地铺过一晚也OK,从生活态度到日常煮食,我们会用这些细节和大家分享我们定义的“好好生活”。
平时不太多人的浮罗山背,我们选择以弹性的预约式招待来客,把大部分时间留给生活和创作,不让这里变成压抑的工作空间,每天只期待放工、期待逃离,反而希望这里是我们原来生活方式的另一种延伸。
——
【何留家咖啡小馆预约时段】
平日:12pm - 7pm
周末:10am - 7pm
【何留家来客须知】
1 )出入须自行开关手动式大栅门,需要各位拉好拉满,因为山坡上还有其他住户,为避免出入的交通和闲杂人等影响邻居,进入后请把交通工具停在山坡下,再走上一小段路来何留家。
2 )何留家的每个角落有着我们纯手作的心血,且有很多老物,经不起摧残,所以何留家无法接待不受管教的小孩,为避免任何误会,请来客自行照看和自己有血缘关系的人类。
3 )老房子其实只属于房东领地的一角,范围内有许多可能会令人感到好奇的老物或古董,如想触摸、舔食,或通灵之类的,麻烦先征求同意。
4 )鼓励大家使用无现金交易,我们接受Touch ’n Go 和银行转账。